Partage mon histoire de ma deuxième grossesse
J’ai un scan précoce de ma deuxième grossesse que presque personne n’a vu. Je parie que si je l’affiche sur Facebook, il y aura une vague d’appréciations et de félicitations au début. Ces impressions échographiques peuvent être déroutantes : des structures floues blanches et grises qui peuvent être n’importe quoi, jusqu’à ce que vous le sachiez, et il est alors facile de dire ce qui est quoi.
Lorsqu’une amie a annoncé sa grossesse en publiant sur Facebook son scan de 12 semaines et de trois jours, elle a eu plus d’une centaine d’articles semblables sur Facebook. La date d’accouchement m’a semblé familière, puis j’ai réalisé pourquoi : Cela faisait 12 semaines et trois jours que je n’avais pas conçu, moi aussi.
« Il est trop tôt pour le voir », m’a dit le médecin lors de mon scan de huit semaines. Tout ce que nous pouvions voir, c’était une goutte d’encre presque parfaitement ronde de 0,75 po sur 0,78 po : le sac gestationnel se développait, poussant déjà mon ventre dehors malgré sa petite taille. Nous sommes revenus trois semaines plus tard, espérant que le fœtus invisible avait grandi comme par magie jusqu’à une taille prête à photographier. Ce n’était pas le cas. Le scan a montré que la goutte s’était allongée, qu’elle s’était enfoncée au milieu pour prendre la forme d’une banane rugueuse, mais qu’elle était encore vide.
Un avortement spontané, comme annoncer cela
Cette fois, le médecin a confirmé que la grossesse avait probablement cessé environ cinq semaines plus tôt. C’était maintenant considéré comme un « avortement spontané ». La forme du sac vide a prouvé que mon corps essayait déjà de le rejeter, un fait dont je serais bien conscient quelques heures plus tard quand les crampes au bas-ventre et les taches ont commencé.
Je l’avais su des semaines avant de voir la tache pour la première fois. Cette grossesse avait été à propos de tout ce que je ne ressentais pas. Pas de nausées, pas de fatigue si extrême que je ne pourrais pas passer la journée sans une sieste de deux heures l’après-midi, pas d’allusion à la dépression prénatale que j’avais eue avec mon premier bébé, pas d’aversion soudaine pour les aliments sucrés dont je suis normalement accro, pas le sentiment que quelque chose de spécial se passait. J’avais plus faim que d’habitude, surtout pour les féculents, je devais faire pipi souvent, et mon estomac avait l’air gonflé, mais c’était tout. J’avais été à moitié enceinte, avec la moitié des symptômes, et un bébé entier avait disparu.
J’ai eu de la chance que mon instinct m’ait préparé alors que j’étais assise dans le bureau de l’obstétricien, entourée de dépliants, d’affiches et d’un calendrier rempli de photos de bébé potelé, discutant de ce qui allait arriver ensuite. J’entendais le battement du cœur du fœtus de la dame dans la pièce d’à côté pendant que je choisissais un D&C, plutôt qu’un avortement médicamenteux ou la méthode d’attente à la maison.
Pendant les six jours qui se sont écoulés entre le début de la fausse couche et l’intervention, avec rien d’autre à faire que des crampes, des saignements (pas trop abondants) et une surveillance obsessionnelle des saignements à la recherche de signes de tissus, je lis sur les fausses couches dans les forums en ligne. J’ignorais totalement qu’une fausse couche était physiquement douloureuse. Je savais qu’il y avait des saignements, mais je ne savais pas que votre corps devait passer par un travail pénible pour faire une fausse couche. J’ai eu peur de quitter la maison au cas où je saignerais mon non-bébé dans la rue.
Je suis arrivée à l’hôpital sans avoir fait de fausses couches, et ils m’ont transportée en chirurgie devant une pile d’incubateurs et le bruit des pleurs d’un nouveau-né. L’opération s’est si bien déroulée, la sortie de l’anesthésie générale de 10 minutes a été aussi rafraîchissante que le réveil après une sieste. Pas de douleur, pas d’hémorragie, pas de larmes. C’était comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre. Bien sûr, j’ai essayé de ne pas m’attarder là-dessus – et intellectuellement, je sais qu’il n’y a presque rien qu’une femme enceinte puisse faire pour causer une perte – mais j’étais toujours paranoïaque au sujet de l’ibuprofène que j’avais pris pour une pharyngite avant de savoir que j’étais enceinte, et le vinaigre de cidre que je gavai, qu’on disait aux femmes enceintes, d’éviter sur le site. Et les deux grands verres de sangria que j’avais bu. Et le fromage cru que j’avais consommé. Et l’acide folique que je n’avais pas commencé avant le deuxième mois. Et mes oeufs vieillissants.